Живых надо бояться - «Статьи о недвижимости»

Филиппины славятся королевами красоты и шикарными пляжами с белоснежным песком. Но тропический рай на самом деле существует только для туристов — жизнь местных омрачает беспросветная нищета: по данным Азиатского банка развития, около четверти граждан страны живут за чертой бедности. У многих нет самого необходимого — крыши над головой. В стремлении хоть как-то обеспечить себе нормальное существование люди селятся на кладбищах. Эта практика давно стала нормой.

«Лента.ру» исследовала необычные поселения с помощью пользователей Instagram.

Северное кладбище — одно из старейших в столичной Маниле, основано в начале XX века. Это не просто место захоронения людей, а целый «город в городе» с неофициальными улицами, переулками и точками притяжения. Из-за перенаселенности Манилы и бедности горожан на кладбище проживают несколько тысяч человек. Можно ли спокойно спать на могиле? Ответ положительный.

На Филиппинах людей принято хоронить не в земле, а в семейных склепах-мавзолеях (впрочем, оба варианта допустимы). Такой мавзолей — это не просто красиво, но и практично. Фактически для многих склеп — готовый дом, пусть и условно, но все же пригодный для проживания. Некоторые не стесняются надстраивать оригинальные могильные сооружения, и тогда слово «надгробие» обретает новый неожиданный смысл.

Живые обитатели кладбищ не отказывают себе в простых человеческих удовольствиях, хотя детская и спортивная инфраструктура тут, по понятным причинам, скромная. Вместо обычного бассейна — надувной. Совсем без купальни не обойтись: даже в самые холодные месяцы — декабрь, январь и февраль — температура в Маниле редко опускается ниже 29-30 градусов по Цельсию. За воду, которая берется из кладбищенского источника, приходится платить. По данным автора этого фото, наполнение бассейна обошлось даме в 80 песо (полтора доллара, 100 рублей).

Иронично, что живущие на кладбище люди имеют «соседей», которые, будь они живыми, вряд ли были бы для них досягаемыми. На Северном кладбище, это, к примеру, несколько президентов (Серхио Осменья, Мануэль Рохас и Рамон Магсайсай), именитый боксер Панчо Вилья, национальный герой Филиппин, революционерка Мельхора Акино де Рамос и многие другие известные личности. В реальной, а не в загробной жизни, такие обитают в элитных жилых комплексах и роскошных частных резиденциях, куда простолюдинам вход заказан.

Могильный быт во всем его великолепии. Здесь нашлось место и шезлонгу, и семейным фотографиям. Электричество подведено, в отоплении нет нужды, безопасность обеспечивается обычными решетками, вентиляция естественная. Практически формат «заезжай и живи».

Нищие, вынужденные соседствовать с мертвецами, — далеко не всегда так называемые «люди с пониженной социальной ответственностью». Напротив, почти все они трудятся и делают максимум для того, чтобы обеспечить себя и своих близких. О незаконности использования детского труда здесь (как и во многих азиатских странах) не слышали. Малолетние зарабатывают, помогая переносить гробы и собирая металлолом. Взрослые, как правило, занимаются уборкой могил и ремонтом надгробий.

Баскетбол очень популярен в стране, здесь даже есть своя баскетбольная ассоциация и Кубок Филиппин, к участию в котором не допускаются иностранные игроки.

Торговлю на кладбищах тоже контролируют местные жители. Многие открывают небольшие магазинчики в пустующих склепах. Продают самое необходимое — воду, снеки, телефонные карточки. Доходы скромные, богачей среди покупателей нет.

Стандартное развлечение пожилых «могильщиков» — игра в карты. Никто не считает, что ставить стакан на саркофаг — это кощунство, не говоря уже об оскорблении чувств мертвых азартными играми. Кстати, за аренду места под склеп каждой семье приходится платить. Если плату не вносить в течение пяти лет, мертвеца могут просто выкопать, а на его место положить тело кого-то другого. С останками «банкротов» не церемонятся — порой их бросают прямо на дорожках между могилами. Авторы книги «Атлас Обскура: путеводитель по скрытым чудесам света» видели, как с костями на Северном кладбище играют дети.

Многие резиденты филиппинских кладбищ просто не знают другой жизни — они родились и выросли среди могил. Им не понять причины удивления и жалости в глазах туристов. Они вполне довольны тем, что имеют.

Редкий случай, когда элементы декора появились в доме раньше, чем собственно возник сам дом. «Жалко ли мне людей, живущих на кладбище?! Мне жальче тех, кто всю жизнь скрыт шорами общественного мнения. По статистике, самое большое количество самоубийств в Европе приходится на обеспеченную Норвегию. Филиппины — это единственная страна в мире, подверженная всем возможным стихийным бедствиям, таким как цунами, тайфуны и землетрясения, но вряд ли кто-то из местных ребят добровольно распрощается с жизнью», — написала Виктория, автор фото ниже.

Семейная идиллия: дети обедают, мама спит, собака охраняет «дом». Филиппинцы трогательно относятся к животным, хотя не секрет, что блюда из собачатины — часть национальных традиций — несмотря на то, что официально в стране давно запретили употреблять в пищу собак.

Еще один скромный обитатель кладбища.

Кладбищенские трущобы начали появляться на Филиппинах в середине XX века. На некоторых кладбищах число постоянных жителей исчисляется тысячами. Полиция регулярно шерстит ряды обитающих среди мертвых, утверждая, что такие поселения — рассадники наркоторговли. Многих убивают без всяких разбирательств — таковы методы действующей власти. Осенью 2018-го президент страны Родриго Дутерте признал «своим единственным грехом» внесудебные убийства в ходе войны с запрещенными веществами.

Филиппинцы красят могилы в нетраурные пастельные тона, стараясь поддерживать на кладбищах хоть какой-то порядок. Уход за захоронениями оплачивают родственники мертвецов, но плата небольшая — по информации The Guardian, около 600 песо (760 рублей) в год.

Эти ребята делают памятники, чтобы выжить. Еще один не иссякающий источник заработка — копание могил. На крупных кладбищах может ежедневно проходить несколько десятков похорон. «Здесь нет призраков, — рассказывал изданию в 2018-м Рикардо Медина, один из жителей кладбища в манильском районе Пасай. — Но когда я выкапываю мертвецов, то всегда извиняюсь за беспокойство. Дело в уважении». Мужчина живет на кладбище с 1967 года.

Жители Северного кладбища в Маниле обращались к городским властям за помощью — еще в 1990-х они просили построить школу для детей, церковь и нормальные душевые. Но просьбы были проигнорированы. Тогда «кладбищенские» самостоятельно решили вопрос с образованием — организовали частную школу, где сами же и преподают. Эта практика применяется и на других кладбищах.

Обычная шпана на кладбище в городе Навотасе.

А эта девушка зарабатывает, изготавливая цветочные горшки. Их хорошо разбирают в праздники, вроде Дня всех усопших верных, который Католическая церковь отмечает 2 ноября. Более 80 процентов жителей Филиппин — католики.

«Если будете в Маниле, обязательно сходите на кладбище, ставшее для многих обычным домом. Люди, живущие около могил, доказывают, что надгробия могут быть многофункциональными. Это и место для готовки, и обеденный стол, и кровать, и место для парковки велосипеда, и подставка под колонки, из которых льется сумасшедшая филиппинская музыка», — пишет автор этого фото. И добавляет: «Правительство Филиппин, не пора ли выделить этим людям новое жилье»? Это обращение, впрочем, вряд ли дойдет до адресата.

…И мы счастливы!

Если не знать, что эта милая старушка сидит в склепе, то картина была бы почти идиллической: белая плитка, цветы в горшках, занавеска, ровно выкрашенные стены, чистая одежда и дачный загар. А вокруг — «мертвые с косами стоят». Но этого на снимке не видно.

Живущие на могилах фактически исключены из правового поля, у них нет ни социальной, ни юридической защиты. Никакой организованной и последовательной работы по расселению кладбищенских трущоб на Филиппинах не ведется — президент Дутерте слишком сосредоточен на борьбе с наркоторговцами. Правозащитные организации в свою очередь сконцентрированы на том, какими методами осуществляется эта борьба. О том, что десятки тысяч граждан страны вынуждены спать, есть и воспитывать детей среди мертвецов, никто почти не задумывается.

Правда, недавно — в мае 2019-го — в стране приняли закон, получивший название «Великая хартия бедных» (Magna Carta of the Poor). Положения документа обязывают власть развивать программы обеспечения малоимущих жильем, питанием, образовательными и медицинскими услугами. Некоторые общественные деятели сомневаются в том, что «Великая хартия» сработает.